紅色筆電

    拿著紅色筆電的女人《第七章》迴轉中的黃金鄉

    豐島園的鬼屋有名，曾經多次出現在東京都市傳說裡。

    傳說中，裡面參雜著一個真正的鬼魂。除了觀光客以外，住在中野、練馬一帶的住民，少有人敢挑戰這裡的鬼屋。

    筆電像是不知道那個有名的都會傳說似地進入了鬼屋兩次。

    只有進入鬼屋時，她才會開懷地笑，臉上出現了遊樂園女孩該有的快樂表情。儘管那些活人裝扮的鬼怪努力地突襲過來，她也沒捉住我的手臂，沒發出任何尖叫聲，甚至最後還向扮演鬼怪的工作人員說了聲：「辛苦了，謝謝。」

    我們乘了多次刺激的遊具，她臉上滿溢著驚喜，享受著刺激感，就像是她從未拜訪過豐島園一樣。這讓我不禁問：「妳第一次來?」

   「不，我來過好多次了，還有年票......」

　　我露出不解的神情，筆電才解釋：「孩子們身高沒到達可搭乘的標準，所以我從沒搭過這些刺激的遊樂設施。」

    下午，我們在園內BBQ。

    她大口吃肉，喝著啤酒。

    最後，我們去坐了最終場的旋轉木馬，那時已接近傍晚。

    這次的約會，她沒觸碰到我，與我保持著距離。我知道，她為了一個人傷心難過，但那個人不是我。

    是個可以讓她堂堂正正地為他傷心難過的男人，是她法律上的丈夫。

    ＊　　＊　　　＊

　　這個世界上怎會有如此溫柔的人，他比我的丈夫年輕、臉龐端正好看。我享受著他的溫柔，卻對他沒有任何感覺。

    我只是個著了魔似地愛著平凡、甚至比世俗中的平凡還低俗男人的女人。

    幾年前，我與丈夫常在孩子們入睡後一起看著第四台的真實恐怖畫像影集。裡面多次介紹到豐島園的鬼屋，那是東京遊園地裡最出名的鬼屋，聽說會有真的鬼出現。

    我們買了年票，跟孩子們一起來過幾次豐島園。某次，我想進去傳說中的鬼屋玩，丈夫卻嚴肅地制止：「孩子就說不想進鬼屋了，妳要進去就自己進去。」

    今天，我跟高大的男人進了鬼屋，卻沒有悸動與害怕。我知道都市傳說是假的，因為我是卡多里的孩子。

    卡多里位於台灣中部，是個荒廢許久的遊樂園，距離我家只要開車十分鐘的距離。但20多年前，在我小時候，只要是暑假或新年，就會全家到卡多里報到。

    如今，卡多里被惡作劇的探險家謠傳成是世界有名的鬼城。

    但只有我與極少人知道，它不是鬼城，它才是真正的夢幻王國，是我童年時唯一接觸過的遊樂園。在當時，就算只有一、兩個人搭乘，雲霄飛車還是會被啟動，那是一座溫柔城堡，給過去的偏鄉孩子們帶來許多珍貴回憶。

    豐島園的鬼屋連世界級的鬼屋都稱不上，就只是個都會傳說。當初，我並不是為了需要刺激而想進去的，我只是深愛著丈夫，想跟他有多點交集，卻被冷默拒絕。

    而當我第一次真正進去時，身邊的人卻不是丈夫，是個被我傷害過的老朋友。就算某些地方讓我害怕，我也無任何理由緊抱住他的厚實手臂。

    也許，這樣的性格是讓我無法被丈夫寵愛的地方。

    在孩子很小的時候，丈夫熱情地帶我們到伊豆旅遊，經過一處池塘，裡面有多隻紅色的小魚。丈夫跟我說：「妳快看!」

    我不帶驚喜表情回答，「是魚。」

    他有點失望，告訴我，如果是日本的女孩，會很興奮地說：「哇!好多魚呀!好漂亮的地方，謝謝你帶我來這裡玩，好棒，好開心!」

    我不知該如何反駁他的抱怨。

    當時，我們的孩子還小，在沒柵欄的池塘邊搖晃走動，我的心思都在他身上了。我只能平淡回答，然後眼睛專注在小小孩身上。為什麼你已為人夫、為人父，卻只想到自己的感受呢?

    而當孩子們漸漸長大，我開始放手，需要你的愛時，你卻用為人父的口氣要我別帶孩子進鬼屋。甚至吆喝我別如此不成熟，造成孩子的陰影怎麼辦。

    當年的伊豆旅行，孩子才一、兩歲，而我卻還未滿30歲，在別人還在玩樂時，我成了一個戰戰兢兢、害怕孩子受傷的母親。時時刻刻緊盯著自己的孩子。我是一個真正的母親!我用接近尾聲的青春換來孩子們一個健康平安的童年。

    我們的價值觀如此不一樣，但這無所謂，談不到分開，只是常常讓我感到不幸福卻無法多跟你說說我心裡的感受，你也沒時間聽那些哭哭啼啼。

    昨晚，我卻換來了一個背叛。

    我們如往常一樣，在家庭日裡開車去兜風，晚上要去大商場購物時，坐在後座的我好奇地打開了放菸灰缸的黑色盒子。

    裡面，有好多根沾滿鮮紅色口紅的菸蒂。那一刻，我的心臟懸在遙遠的空中，好像跟我的身體分離了，卻精確地數了紅色煙蒂的數量，26根。

    那是個無法原諒、無法幫你找藉口的數量。

    在怎麼樣的老菸槍，一個晚上都抽不到26根菸。你們在一起多久了?

    數字已經出現答案，我沒多問，只是跟你說，「也許，今晚我會結束自己的生命。」

    我第二次離開孩子一晚。第一次，是老二在我肚裡陣痛的那一晚。所以，這算是我第一次帶著逃離的想法，離開了這個虛偽假面的家庭。

    不常打電話給我的你，在昨晚就打了超過26次的電話給我。我只接了一次，「在擔心沒人照顧孩子嗎?請口紅女幫你帶孩子吧。」

    晚上，我不知道去哪裡，只好去逛逛營業到晚上十點的大賣場。正值夏天，到處都在賣烤肉架。我買了木炭，還是日本製的木炭，好的木炭可以燃燒久些，不讓我途中被救醒吧。我想悄悄地結束自己的生命，且不給任何人帶來困擾。

    其實，我還買了一根鮮紅色的口紅，我想塗上鮮紅色口紅，抽著菸，翹著二郎腿坐在車子的後座抽菸。這麼囂張的口紅顏色，並非曖昧純情，您們交往多久了?

    買完木炭後，我後悔了。我應該到死亡森林裡去自殺，那才是真的不會給任何人帶來困擾。

    但到達山梨的青木之原至少要一天的時間，這代表今晚我無法死去，也沒有地方可去，大賣場關閉了。我遊蕩在新宿街頭，打開了通訊錄，沒有可以講話的對象。除了一個人，就是要潤。

    對於我多年前的不告而別，他有點生氣的樣子，說了幾句重話，卻折返回來。並不是帶我回他家，而是載著我回到與你築構的虛偽家庭。

   「在怎麼難過也該回到有孩子們等妳的家庭。」

    果然是沒有孩子的人才會說出的天真的話。

    但我已經沒有力氣反駁，靜靜地讓他載著我回家。

    不抽菸的我在流落街頭時買了一包菸，我想像著口紅菸蒂女的行為，卻沒有勇氣在要潤的車上抽上那麼一根菸，就算我曾經擁抱過他一次，但還不到那樣的關係。我深愛的丈夫呀，您們，到底是什麼關係?

   「把木炭丟掉吧。這年頭烤肉已經不需要木炭，很多地方都會準備。明天我會請假一天，無法讓妳住我的地方，但可以陪妳度過難關。」

    要潤察覺到了我手上的木炭。但他卻說著天真的台詞，他不知道自己正準備讓一個失去理智標準的母親回家面對孩子，這只會造成孩子們更多的陰影。

    我享受著他的溫柔卻忍受著他的幼稚無知。

    但我別無選擇，我不知道明天該如何過，只能行屍走肉般地接受。

    他溫柔地目送著我打開公寓的門，也許他以為這樣的自己很紳士或是被加了分。但當時的他並不知道，當我打開那扇門後，會有多麼巨大的悲劇等待著我，還有巨大的陰影等待著我的孩子們。

    但對於丈夫，他不會受到任何傷害，因為他早已對我無動於衷。

    要潤自以為是的天真理論是可以被原諒的，男人不管有沒有孩子，都是天真的，甚至到無邪，就好像他們自己就如妻子的孩子們一樣......天真。有時孩子們都比這些大男孩們成熟。

    就像那次一樣，他以為擺出了慈父的樣子拒絕跟我進入鬼屋是件很成熟的事情。卻深深地傷害了我，傷害了對孩子付出最多的母親，我的多年辛苦竟換不到一張鬼屋入場卷。

    在孩子還沒出世前，我與丈夫從台場的鬼屋逃了出來後，沒有規劃地買了票，坐上了超高摩天輪，他故意大力地搖晃著，嚇壞了有懼高症的我。當年我們都還年輕，沒有孩子，我們笑得很開心，就算我害怕高，也覺得在高處被作弄很幸福。

    回到家後，丈夫跟孩子們都還醒著。他們在等我。

    只因我是個擁有好紀錄的媽媽，我從沒拋夫棄子在外露宿過。但此時被當成乖巧溫順的母親或妻子都讓我感到極度厭惡，說是痛恨也不為過。

    我看著哭紅眼的孩子們，沒有任何安慰，只是轉向丈夫問了一句：「那女人有孩子嗎?」

   「沒有。」

    他應該欺騙我的，但他沒有。

    我想起了這幾年來照顧孩子的辛酸往事。在丈夫出差時，某天夜裡，抱著高燒40度的嬰兒到有點遠的夜間醫院掛急診，在醫院驚慌地說著一口亂七八糟的日文，大家猛盯著過度受驚的新手外國人媽媽，而我只在乎孩子的身體。

    身為一個獨立且奮鬥過多年的妻子，卻卑微到連塗上個大口紅、狂妄地在車上抽菸的行為都無法做到。

    前天，我還穿著低調的衣服出席了家長會，說著客氣的日文，臉上擠出微笑持續了好幾個小時。孩子在學校所有的事情都是我一手包辦，他從沒出席過家長會，甚至連孩子的書包都沒幫忙選過。

    想起了這幾年的種種辛苦，還有那26根口紅菸蒂，我是真的被魔鬼附身了，才會在孩子面前瘋狂打著高價的日本小學書包，把裡面的文件、作業、跟資料全部撕毀，並對丈夫大吼：「你叫她來弄呀，你把她叫來弄這些煩雜的資料呀，她只會抽菸嗎?她塗著大口紅，她不曾餵過新生兒吃飯，抱過新生兒，所以她塗著那囂張至極的大口紅......」

    當我發狂後，已經無法面對自己犧牲了多年的青春所細心呵護過的孩子們了。

    要潤把我送回家的行為，徹底地在孩子面前留下永無抹滅的陰影。

    他不該把我送回家的。

 　　＊　　　＊     ＊

 「本日最後一次的迴轉木馬將延長並加快速度!」

  啟動迴轉木馬的員工用高亢的語氣廣播著這段話。

  在無止盡的旋轉中，筆電突然問我：「你知道這首音樂嗎?」

 「不知道。但豐島園的迴轉木馬是世界上最古老的，是文化遺產，Carousel El Dorado。」

  筆電抬起頭望著我，這仰望人的目光好美，讓我繼續在她面前賣弄著自己的知識。

 「El Dorado西班牙語是黃金國度的意思，好幾百年前，印加帝國的大量黃金都被西班牙人給掠奪走了，太陽神殿也遭到摧毀。」

 「掠奪?」筆電不思議地望著我，她似乎很在意這句單辭。

 「是的，遭到侵略的黃金國度早已不存在，這是一座旋轉中的黃金鄉。」

  迴轉木馬的燈突然亮了起來，呈現出金黃色的光，照亮了筆電的臉，還有她臉上的淚水。

  女人以為眼淚早已乾枯，卻因為一句「掠奪」而再次潰堤。這麼優雅的旋律，打造得精緻典雅的旋轉木馬。燈打亮後，就像一座曾經大放異彩的黃金國度正重新運作。

 「原來早已不存在......」筆電喃喃自語。

 (續)

    請喜歡的人多多幫我宣傳這個部落格，或是分享。這次書賣得不是很好，贊助商說如果多些回響，

可以盡快幫我出下一本。

    先謝謝大家了。