紅色筆電

這些故事有些是經過捏造的，請別太當真，當年月已久，當初的回憶早已不是回憶。

就連我，都會選擇利於自己的回憶存檔。

在20歲前，我只去過三次台北吧。

對小時候的我來說，台北人是異次元世界的人，他們高尚有禮，每個人身上似乎都帶著光圈。

甚至連當時經過萬華那一帶，穿著汗衫跟拖鞋的台北人走在路邊的樣子都讓我覺得他們高人一等。

19歲那一年，因為要考日文一級檢定，於是我又上了台北。

班花比我早三年到台北生活。

那一年，我們連繫上了，她也熱情地邀我去她家睡一晚。

她還是一樣漂亮，但其實我不太看人的臉，也不太記得她長什麼樣子了。

臉長得如何並不重要，只要一個女人擁有纖細筆直的小腿，在我眼裡就是美女。

因為我有一雙胖小腿。

小腿是一個很奇妙的地方，不管妳是60公斤還是40公斤，它總是不會改變太多。

小腿的粗細一輩子都跟著一個女人。對我來說，一個從小小腿就細的人，就是老天爺蓋章認證過的天生美女。

我們在夜晚的台北捷運上討論著偶像藝人的事情。

她滔滔不絕地說著有關謝霆鋒的事，那張帥臉有多吸引人。

我露出不可思議的表情。

「難道妳不覺得謝霆鋒帥嗎?」

「不覺得。」

「謝霆鋒都不算帥，那妳覺得什麼才是帥?」她的口氣有點大聲與激動。

我答不出來。

在不熟悉的都會電車車廂中，兩個少女有了小爭執，週遭的乘客突然間静下來，大概是想聽聽我喜歡的偶像是誰。

當時臉皮薄薄的，「黃日華」這三個字很難在擁擠的台北車廂裡說出來。

闊別多年的兩個少女才再次相見不到一小時，她突然又開始訓話，就跟當年一樣。

「我覺得妳有時候太傲慢了，太容易看不起人了，台北人是不會這樣的。不覺得謝霆鋒帥也不會讓妳變得更美!」

我想起小學時，只要穿裙子的日子，她就會跟我說；「其實妳不適合穿裙子，這樣太女性化了，妳就是因為穿裙子，上次我媽來學校看到妳還以為妳是這裡的老師。」

一次的阿公出演，就是永遠的阿公。阿公不能穿裙子。

拍畢業照時也是一樣，表姊幫我綁了個辮子頭，她卻說：「我覺得妳太看重自己了。」

她是個優秀又漂亮的女生，說出來的話也很像大人。但她只會對我說那樣的話。

對於圍繞在老師身邊的嬌嬌女們，她從不說這些大道理，跟著傻妹們一起嘻笑玩耍，說著溫柔的話，互相欣賞對方的穿著。
 

「我有兩個男朋友，一個在夜店工作，一個是我的學長。明天就帶學長給妳看好了。」

「妳媽媽知道嗎?」

「懶得理她。」

那晚一回到家，班花連澡都沒洗，倒頭就睡。

就只剩我跟她媽媽還有妹妹三人。

我洗完澡後，用塑膠袋裝汙穢的內褲貼身物品，還打好死結，想說回到台中在洗。

她媽媽卻要我拿去陽台洗乾淨。

現在想想，我這輩子沒跟過這麼恐怖的女人獨處十幾分鐘過。

那種恐怖就是，我在洗內衣內褲時，她就站在我旁邊一直盯著我看。看了十幾分鐘。

班花的妹妹也在旁邊看。

這女人還是我小時候的夢幻媽媽，她總是亮麗登場在學校，偶爾還帶著高大帥氣的男朋友。

我曾經多麼希望她是我的媽媽過。而十年後，她蒼老許多，男人也不在身邊了。

此時，她正用力地盯著洗著內褲的我。

剛開始在洗的時候，她們兩人就死盯著我看，想說過了幾分鐘應該會走開，讓我一個人在陽台洗吧。

但沒有，我洗了多久，她們就看了多久。

大家有看過伊藤潤二的漫畫嗎?

如果年輕男女到奇怪的鄉下，都會被村裡的人死盯著，就是那種被死盯著的感覺。

隔天一早，班花還在賴床，她不準備去上第一堂課了，要我自己找路去坐電車。

我默默地離開她家。

中午，當我要搭車離開台北前，收到了她的電話。

「要不要一起吃冰，我男友也會來喔!」

我就跟他們一起去吃冰。

她的男友既帥又時髦，也是台大的資優生。

吃完冰後，她說還要跟男友在坐一下子，討論一些事情。

我就識相地離開了。

然後獨自回到台中。

一回到家，媽媽很忙，也沒多看我幾眼，就叫我吃飯。

是一桌熱騰騰的飯菜。

沒人盯著我的一舉一動，沒人一直註解我的言行。

卻幫我準備了一碗滷肉飯，也沒人盯著我吃完。

我自在到想哭。

後繼：

一年後，我轉學考上了台北的學校。

然後在台北工作了幾年。

認識的人都是土生土長的台北人。

我才發現是自己想太多了，台北人給我的感覺有點天然呆，她們不太覺得自己是台北人有什麼樣的。

還蠻好相處的。

還沒一個台北人會對我訓話：「我覺得妳太傲慢了。」

她們喜歡說：「妳怎麽這麼可愛，我好愛妳喔」

如果真有差異，大概就是比較肉麻一些，還喜歡抱人，但漸漸地就適應了。