紅色筆電

前一陣子開始，日本的晨間劇播著改編來自台灣的日清創始人的故事。

裡面有一個女配角是以前的超級偶像「內田有紀」。

當年她的形象是孩子氣、耍酷、不在乎、做自己、放蕩不羈、男孩般的短髮。

20多年後，晨間劇裡的她，飾演著一個溫柔婉約的昭和女人。

身為配角的她比主角還讓人驚艷，40多歲的年紀，卻擁有比年輕時還動人的容貌，加上成熟的演技，她又再次翻紅。

20多年前，模仿著內田有紀的一個女生想離開鄉下到台北闖蕩。

我給了她過於誇張的讚美，「妳比內田有紀還漂亮!一定可以闖出一片天空的!」

於是，她離開家去城市闖天下了。

她離開後，我有點開心，因為終於不會有人再拿她來比我了。

沒幾年的某一天，她約我上城。

我們來到城市裡的一家高級髮廊，在那之前，我從沒進去過高級髮廊。

當時我第一次知道，在那裡剪頭髮的人不叫理髮師，稱為髮型設計師。

服務人員端來一杯熱紅茶跟一盤蛋糕給我們享用，那女生跟我說：「不要說謝謝，不用說謝謝，我們現在是上流社會的人。」

她翹著腳吃著蛋糕，吃了一口就不吃了，露出不耐煩的神情。

我戰戰兢兢，吃著蛋糕，甚至不敢掉出蛋糕屑。

可那天回到家後，感覺好奇怪，好像是去了自己不該去的世界。

那女生送了我一個名牌皮夾，說是鱷魚皮，我用了十年不敢丟掉。

這十多年間，我住了台北幾年後，就一直在東京定居了。

在最奢侈的城市裡工作，說著中文、日文、英文。

工作忙的時候，我整個腦袋混亂，靠著辨識人的外表來說該有的語言。

前幾天看到一個有點黑、輪廓深的客人，我立刻轉換成英文。

那客人笑著說：「我是日本人，跟我說日文就可以了。」

下了班，經過熱鬧的街道，週遭都是大牌子的名店，我從沒停過腳步，附近一堆有名的下午茶餐廳，我也沒進去過。

就算現在的身份，我可以進去了，但我還是很懼怕。

我還是當初那個不敢吃高級蛋糕的鄉下女孩，我怕自己的粗俗跟低俗會弄髒了漂亮的桌子。

到現在都是，我對桌上禮儀很講究，但對吃的東西一點都不懂。

對桌上禮儀講究，並非為了突顯自己的身份，而是想體諒為我們煮菜的人。

在外用完餐，一定把桌子收好、擦乾淨，才會讓服務生來把盤子端走。

常常在上班的途中，看著眼前的大樓，我穿著大衣在人群中，飄起了雪，好多人在拍照。

有時候，我會突然抬頭發呆，想著，「為什麼自己現在在這裡?」

前幾天同事跟我說：「肚子餓了嗎?妳先去吃飯吧。」

「我從不在公司用餐的。」

「啥?」

「我無法跟別人一起用餐。」

因為是還蠻聊得來的人，所以多講了些自己的事情。

最近這個症狀越來越嚴重，我很害怕自己在吃便當時，有人來跟我聊天。

或是看我的菜色，那讓我無法好好休息。

我只能跟小孩一起用餐，跟家人一起用餐，那才是真正的休息。

能給我依靠的，只有孩子們。偶爾，偶爾.....是老公。

我還是以前的我，只是會了些語言，可以在大都市裡的舞台有一些小小的動作。

但我不屬於這裡。

光是在百貨公司的美食街看到店員就會讓我懼怕，連搭話都不敢。

在髮廊吃蛋糕的那一天真的太震撼了，一起進去的客人，一個光鮮亮麗，一個土土的胖胖的。

大家對著翹二郎腿的人恭恭敬敬，卻笑著我的穿著打扮。

所以，就算有一天我擁有能擠進大城市的門票，也還是那一天的我。

不是不想改變或是害怕改變。

是因為我喜歡那個土土的胖胖的我，膽小恭敬、規矩地吃完別人端上的東西、不敢弄髒桌子。

如果能永遠像那樣，該有多好。

但我還是有些變了，變得奸邪、很會看人臉色、有時候為了自己，還會去陷害別人，算計一堆事情。

小時候，隔壁鄰居開了間理髮廳兼咖啡廳。

那位太太是一個很漂亮的女人，先生很會泡咖啡，也很講究。他們有兩個孩子。

太太每天辛苦地幫男客人理髮，男人只要多付50塊錢就可以被掏耳朵。

小學時我常常看著那太太幫男人們掏耳朵的背影。

爾偶想起她來，就會覺得，那也許是我對美的標準。

那時代鮮少人拿起照相機拍照，更不會在一個人工作時拍照。

但我深刻地用回憶彫刻出當年的她來。

續